大牟田 (三井三池炭鉱跡) の約 60 年前と今

大牟田 (三井三池炭鉱跡) のあゆみ

有明海へゆるやかに下る土地の上に、福岡県大牟田市の市街がある。この地点で開ける過去の空中写真は 1961〜69 年と 1974〜78 年の二つで、あとは今の一枚である。三枚を順に切り替えても、斜めに走る幹線と細かく区切られた街区はほとんど動かない。動くのは画面の東の縁と西の水際だけで、石炭のために組まれた骨格が、掘るのをやめたあとも残っていることが読み取れる。

石炭の上の低い土地

三池の炭層は陸では浅く、有明海の沖へ向かうほど深くなる。江戸時代には土地の藩が坑を開いて掘り、明治に入ると官営の鉱山になり、明治の半ばに三井へ払い下げられた。深いところの水を汲み上げる機械が入ると坑道は海の下へ延び、掘り出す量に見合った運び出しの仕掛けが要るようになる。石炭を積み込み場まで運ぶ専用の鉄道が敷かれ、1908 年に三池港が開かれた。坑口と選炭の場、鉄道、港をどうつなぐかという都合が、この街の道と線路の向きをおおむね決めている。

二つの年代に写る施設

1961〜69 年の一枚は白黒で、粒が細かく、屋根の一枚ずつまで数えられる。画面の北西の隅には、家並みとは寸法の違う棟がまとまって置かれ、敷地の境が直線で切られている。そのすぐ南を幅の広い水路が北東から南西へ斜めに横切り、画面の左の端で広い水面に開く。水面には細長い船が数隻とまり、岸は直線の壁で受けられている。中央から左下にかけては細かい屋根が隙間なく詰まり、格子に近い街路の上へ、幅の広い道が斜めに二本重なる。

同じ一枚の右の側は、市街と手ざわりが違う。大きな建屋が間をあけて置かれ、そのあいだを何本もの線路が入り組み、まわりより暗く沈んだ平らな面がいくつも挟まる。画面の中ほどより上では線路が一か所に集まって、長い大屋根が数棟並び、そこから南へ側線が扇のように開く。左下の隅は市街が途切れ、直線の境界の内側になめらかで明るい面が続く。下の中ほどには円い構造と、それを囲む楕円の輪が写っている。直線と格子で埋まった一枚のなかで、曲線がまとまって出てくるのはこの一角だけである。

1974〜78 年で色がつく。北西の棟の集まりは赤茶とオレンジの屋根で埋まり、水路の水は茶色く濁って見える。左の端の広い水面は暗く沈み、その南には灰白色の裸地と、緑がかった水面が隣り合う。右の側では白い円筒形のタンクが数基そろい、斜面には土が露出した明るい面がまとまって広がる。駅の構内は細長く伸び、平行な線が何本も引かれている。市街の形は前の年代とほとんど変わらず、手が入ったのは施設の側だけである。

二つの年代のあいだは十年ほどしかない。それでも右の側の裸地の広がりと、左の端の水面の色は、前の年代と並べると別のものに見える。掘る量が変われば、貯める場所も捨てる場所も形を変える。家並みが動かないぶん、変わった場所が画面の縁に集まっていることが見つけやすい。

坑口が閉じるまで

1960 年前後には、労使が長く対立する争議が起こり、全国の関心を集めた。1963 年には、市の西寄りにあった坑で炭塵が爆発し、多くの人が亡くなる大きな事故となった。燃料が石炭から石油へ移っていくなかで、坑は一つずつ役目を終えていく。そして 1997 年に三池炭鉱は閉山し、江戸時代から数えて長く続いた採掘が止まった。2015 年には、宮原坑や三池港などが「明治日本の産業革命遺産」の構成資産として世界文化遺産に登録されている。石炭と鉄で栄えた県内の産業地としては、製鉄所の構内が街へ組み替えられた [東田](/spot/yahata-higashida/) の例もある。

残ったものと土地の値

今の写真では、左の端から南西にかけての濁った水面と灰白色の裸地が姿を消し、芝の面と、土の円をもつグラウンドがいくつも並んでいる。画面の右の側では、入り組んでいた線路と暗い面のかわりに、白い大屋根の建物と舗装された広い面が置かれ、あいだに木立が入る。駅の構内は平行な線の束が細くなった。水路は護岸の線がまっすぐに整い、水の色も落ち着いている。北西の棟の集まりは屋根を白く替えて残り、下の中ほどの競技場では、楕円の走路が青く塗られている。街路に沿った緑も、二つの過去の年代より目につくようになった。

土地の高さは、いちばん低い北側で 2.2 m、いちばん高い東側で 4.7 m、その差は 2.5 m しかない。中心は 3.7 m、南は 4.1 m、西は 2.9 m で、どこも 5 m に届かない。東と南でわずかに高く、北と西へ落ちる、海へ向かう傾きだけがある土地である。浸水の想定は市の公式なハザードマップに図として載っている。写真の平らさだけでは分からない性質なので、そちらも開いてみたい。

地価の側から見ると、新地町の住宅地に置かれた調査点が 598 m 先にある。公示された価格は 1995 年から 1998 年までは 1 平方メートルあたり 6 万 1,500 円で動かず、1999 年から毎年値を削っていく。2022 年と 2023 年の 3 万 1,600 円が記録のなかで最も低い値である。2025 年は 3 万 2,300 円で、底からわずかに戻したところにある。閉山をまたぐ三十年の並びが、街の重心の移り方を数の側から見せている。

石炭を運ぶための線と面が消えても、それに合わせて引かれた道と街区は残る。痕跡は道の向きに残るというのが、この三枚から出てくる答えである。二つの年代と今を往復すると、消えたものと残ったものが、画面の縁と中央にきれいに分かれていることが見えてくる。