サッポロファクトリーの約 60 年前と今

サッポロファクトリーのあゆみ

北海道札幌市の中心部は、豊平川が山から出たところに広げた扇状地の上に載っている。この地点で測った五点は 17.2 m から 20.8 m のあいだに収まり、いちばん低い北といちばん高い南の差は 3.6 m しかない。扇の傾きは南東から北西へ、歩いてそれと気づかないほど緩い。石を含んだ砂礫が厚く積もった土地であるから、水は地下へよく通る。過去の空中写真は 1945〜50 年、1961〜69 年、1974〜78 年、1984〜86 年の四つの年代で開き、最新の一枚と見比べられる。四枚を順に送ると、街区の目の細かさはほとんど動かないのに、川の姿だけが別物になっていく。

格子が先にあった

札幌の街割りは、南北に流れる創成川と、東西に走る広い通りを基線にして引かれた。住所は条と丁目で数えられ、街区の寸法はどこでもほぼ同じである。この均質な目のうえへ、あとから別の寸法のものが置かれていった。格子は工場より先にあった。明治のはじめ、開拓使は創成川の東側に麦酒の醸造所を建てている。1876 年のことである。麦とホップを育てられる土地があり、砂礫の層を通った水が汲める。冬の寒さは、機械の助けを借りずに低い温度を保ちたい仕事に向いていた。水と寒さが醸造を呼んだ。小樽の側から鉄道が通じると、原料と製品を運ぶ手だてもそろう。街区を何枚も束ねて一区画として使うやり方は、この細かい格子のなかでは目立たずにはいられない。

川が形を変えるまで

1945〜50 年の一枚は白黒で、全体が明るく飛びぎみに写っている。それでも画面のほぼ全面が細い街路と小さな屋根で埋まっていることは読み取れる。中央を東西に鉄道の帯が左の端から右へ抜け、右寄りで北東へ枝分かれする。その枝の先、画面の右上には平行な線が何十本も並ぶ広い用地があり、周囲の家並みとは違う寸法で開けている。右上の隅には蛇行する水の筋が残る。画面の右下では豊平川が斜めに流れ、白い砂の帯を両側へ広げている。川を渡った先の街区は、格子の向きがこちら側とそろっていない。上の縁には、明るい矩形に区切られた耕地がまとまって見える。

1961〜69 年に切り替えると、画面の調子が灰色へ沈み、明暗の差が小さくなる。街路の目はさらに細かくなり、耕地だった矩形の多くが屋根に置き換わっている。左の端の中ほどには平行な線の束があり、中央の鉄道の帯へつながっていく。中ほどのやや上には、上から見て円い構造がいくつか置かれていて、直線ばかりの一枚のなかでそこだけ形が違う。右上の広い用地には、細長い明るい屋根が斜めに整列する。豊平川はまだ蛇行し、白い砂の帯も前の年代と同じ幅で残っている。

1974〜78 年からは色のある写真になる。木立の緑が濃く出る発色で、街区のあいだの樹木がはっきり見分けられる。最も変わったのは川である。両岸が直線に整えられ、水面は細い帯になり、そのそばに緑の河川敷と黄土色の河原が並んだ。白い砂を好きなだけ広げていた流れが、決められた幅のなかを通るようになっている。鉄道の帯の北側では、赤茶と緑と白の屋根が混じる大きな建屋が並び、線路の束とひとつの面をつくる。右の縁には斜めに走る高い構造物が現れ、左下では白い中高層の建物が数を増やし始める。

1984〜86 年の一枚は全体が青みがかって暗い。屋根の色は青が卓越し、そこへ赤茶が混じる。鉄道の帯は白く太い線となって左の縁から中ほどまで伸び、その先で右上の線路の束と一つにつながる。地面から持ち上げられた形も読み取れる。左下の都心では白い建物が隙間なく建ち、青い屋根はほとんど混じらない。円い構造は中ほどにまだあり、右上の用地も線の束と大きな屋根を保っている。川の河川敷は区画が整い、渡る橋の数も増えた。

四枚を通して、街区の目と鉄道の帯の位置はほとんど動かない。川だけが形を変えたというのが、この並びから出てくる読み方である。川に近い平らな土地なので、水が乗る範囲の想定については、市の公式なハザードマップで図を確かめてから歩きたい。

醸造の場が移ったあと

醸造は水と温度の仕事であり、量を増やすには広い床が要る。都心の格子のなかで床を広げるのは難しく、1980 年代の末、仕込みの場は市の外の広い土地へ移された。あとに残ったのは、煉瓦で積まれた古い建屋と、街区を束ねた一区画である。1990 年代のはじめ、その敷地に大きな商業施設が開いた。2026 年時点ではサッポロファクトリーの名で営業しており、煉瓦の建屋は壊されずに使われている。麦酒の醸造所の跡が広い街区へ替わった例としては、東京の [恵比寿ガーデンプレイス](/spot/ebisu-garden-place/) もある。

残った輪郭と値の並び

今の写真では、鉄道の帯が高い構造の上を走り、その両側に白く大きな屋根が寄り集まる。左の半分は高い建物で埋まり、街路に落ちる影が格子の目をなぞっている。右上の用地には平行な線の束が残り、青と赤茶の細長い建屋も同じ位置にある。豊平川の河川敷は緑の幅が広く、水面は細く、内側に明るい砂州がのぞく。川の向こうの住宅は、四つの年代のどれよりも密である。左寄りの中ほど、鉄道の帯から南へ少し下がったあたりには、一区画分をまとめて使う大きな屋根と、そのわきの広い平面がある。

地価の調査点は白石区菊水二条一丁目にあり、この地点から直線で 745 m 離れた住宅地である。公示された価格は 1995 年の 1 平方メートルあたり 15 万 5 千円から年ごとに削られ、2003 年と 2004 年の 8 万 8 千円がいちばん低い。2008 年の 11 万 1 千円まで戻したあと、2012 年と 2013 年の 9 万 300 円へもう一度沈む。上りは二度の谷をはさむ。そのあとは毎年値を上げて、2025 年の 18 万 8 千円が高いほうの端になった。底の二倍を超えたところである。

麦を煮る場が去っても、街区を束ねた一区画の輪郭は残った。据え置かれたのは格子で、手が入ったのは川である。年代のボタンを押し替えながら、この二つを見分けてみてほしい。