有明の約 60 年前と今

有明のあゆみ

東京の都心から南東へ、隅田川の河口が湾に開くあたりに有明がある。ゆりかもめの有明駅が置かれた一帯で、地図の上では運河と橋に四方を囲まれた平らな区画として描かれる。ところが古い空中写真を開くと、そこに街はない。画面のほとんどが水で、陸と呼べるものは縁にわずかに写るだけである。有明の地名も埋立が進んだあとに付けられたもので、江戸期の村や街道をたどることはできない。この土地のあゆみは、海の上に線を引くところから始まっている。

海に引かれた一本の線

1936〜42 年頃の写真は、ほぼ全面が水である。粒子の粗い灰色の水面に、画面の上寄りから左の端へ向かって細い直線が一本だけ走る。護岸か突堤の縁で、この一本が人の手の痕跡である。右上の隅には白くまだらな地面が二区画あり、すでに埋め立てられた陸だと分かる。水の中には角の立った淡い輪郭がうっすらと見え、これから陸になる区画の割り付けらしい。画面の右下は写真の範囲から外れて、灰色の余白になっている。

1945〜50 年の一枚では、画面の中央から左下にかけて、かぎ形に折れた陸が現れる。表面はまだらで、木立らしい濃い点が散る。上辺の近くには細長い白い縁取りの帯が二、三本並び、水を仕切って何かを溜める区画に見える。右上では細かい家並みが密に詰まり、大きな建屋も混じって、市街が湾へ迫っていることが読める。中央右寄りには淡い岸で囲まれた広い四角があり、内側は濃くざらついている。この年代の合成には欠けたタイルが二枚あり、画面の下側に灰色の四角として残っている。

筏が浮かぶ水面

倉庫と工場の屋根が画面の左上の半分を覆うのは 1961〜69 年で、ビューアが最初に開くのもこの一枚である。上辺に沿って円い貯槽が並び、建屋のあいだの細い水路には、黒く粗い細長い塊がびっしりと浮かぶ。木材を筏に組んで水に浮かべ、そのまま貯めておく区画である。右側の陸はまだ淡く、黒いしみのような空き地が点在する。そして画面の中央から右下にかけては、波の筋の見える一面の水面のままである。右下の四角い一帯だけ明るく滑らかに写るのは、撮影の違う写真をつないだ継ぎ目である。

草に覆われた造成地

色付きになる 1974〜78 年で、画面の中央から下が一変する。波の筋があった場所が、黄土色の広い裸地に置き換わっている。地面には直線の道筋がうっすらと引かれているだけで、建物はほとんど無い。陸はできたが街はまだ無いという状態が、この一枚に写っている。左上は変わらず工場と白い円い貯槽で、中央上の水面には筏が並ぶ。右側の海は緑がかって、小さな船と平たい台船が点々と浮かぶ。下辺の近くには青い屋根の建屋が数棟見える。

1979〜83 年になると、裸地の色がくすんだ緑に変わる。草が一面に生えたためで、道の格子は前の年代よりはっきり読める。水面の筏はむしろ増え、画面の左上と中央、右の端に沿って濃い帯となって並ぶ。海の写り方は一様でなく、褐色に退色した水面と紺に沈んだ水面が写真の継ぎ目で切り替わり、草に覆われた地面との対比だけが画面の全体を通している。街の来るのを待って草地のまま置かれた年代が、ここからいくつも続く。

1984〜86 年で目を引くのは、その斜めの線の育ち方である。画面の左下から右上へ抜ける線は 1979〜83 年にも細く写っていたが、この年代では二本が並んだ太い帯に広がり、拡大すると水の上を渡る橋の脚まで数えられる。人の住んでいない造成地で、通り道だけが先に厚みを増していった形である。筏はまだ健在で、草地と道の格子も前の年代のまま残っている。

1987〜90 年でも道の帯は二本並んだまま斜めに走るが、画面の中央から下に、細長い区画が何十本も平行に並ぶ一角が新しく現れる。左寄りには円い屋根の建物と、色を塗り分けた長方形が集まる一角があり、運動のための場所らしい。右の端と左上には筏の塊がなお残り、中央右の水面には台船が浮かぶ。街になる直前の下地が、この一枚に出そろっている。

展示場と高層の街

草地の時間を終わらせたのは、人を運ぶ手段と人を集める建物だった。1995 年にゆりかもめが新橋から有明まで開業し、都心と軌道で直結する。翌 1996 年には東京国際展示場が開場した。東京ビッグサイトの名で知られる施設で、見本市や展示会のたびに万を超える人が有明で降りるようになった。駅と展示場が続けて開いたことで、造成地は用途の決まらない草地から抜け出す。2021 年に開かれた東京 2020 大会では、新しく建った有明アリーナが競技会場に使われ、大会後も催しの会場として残っている。

今の空中写真では、画面の中央で高層の建物が肩を並べ、そろって同じ向きへ細長い影を落としている。その足元には街路樹の並ぶ広い道が通る。中央から下にかけては、同じ大きさの屋根を等間隔に並べた巨大な建物が続く。展示棟である。高架の道路は太い帯となって斜めに走り、そこへ登る渡り線が渦を巻く。右の端には細長い水面が短冊のように並ぶ一帯が残り、筏を浮かべていた頃の水の使い方を輪郭だけ伝えている。左上の工場と倉庫の並びも位置を変えておらず、変わらない一角と変わった一角が同じ画面に同居している。

同じ埋立地でも、地面の高さは平らにそろっていない。駅付近の計測点が 9.1 m と最も高く、東の 7.2 m、南の 6 m、北の 5.1 m と下がって、西の計測点は 4.5 m しかない。埋め立てた時期と、そこへ何を置くつもりだったかの違いが、数 m の段差として残っている。水がどこまで来る想定かは、江東区が公開しているハザードマップに当たるのが確実である。値の記録の方は草地の時代まで遡らない。約 500 m 離れた有明 3 丁目に店舗・事務所・倉庫の用途で置かれた地点があり、2007 年の 1 平方メートルあたり 105 万円が 2013 年に 92 万 8 千円まで下がったあと、2025 年は 134 万円でこの系列の最高値になっている。