門司港レトロの約 60 年前と今

門司港レトロのあゆみ

関門海峡がいちばん細くなるあたりの九州側に、門司港の平地はある。この地点の空中写真を開くと、画面の左半分は一面の海で、対岸の市街は左上の隅にわずかに写るだけである。残る右半分は山で、平らな土地は海と斜面のあいだに帯のように挟まっている。港町がここに置かれたのは平地が広かったからではなく、船を寄せるのに都合のよい狭さがあったからだ。足りない平地は、岸を沖へ継ぎ足して人があとから作った。

山が海に迫る港

土地の高さを測ると、この帯の薄さがそのまま出る。地点の中心で 3.4 m、東で 4.6 m、西で 2.5 m しかない。ところが南へ寄ると 24.5 m まで跳ね上がり、平地が終わって斜面が始まることを教える。そして北の計測点には値がない。北はすでに海の上で、高さを測る地面がないからである。四方のうち一つが欠けているという事実が、この土地の輪郭を何よりよく表している。

石炭の積み出しを担う港として国に指定されたのは 1880 年代の終わりで、そこから築港と埋立が始まる。桟橋と岸壁が沖へ張り出し、その背後に上屋と呼ばれる港の倉庫が建ち、線路が倉庫の戸口まで引き込まれた。1914 年には木造の駅舎が建てられ、鉄道と船の乗り換えがこの一点に集まった。本州との行き来は海の上を渡る連絡船が担い、駅は九州側の入口だった。

1942 年に海の底を抜ける鉄道のトンネルが通ると、乗り換えの必然が薄れていく。船を待つために港へ集まっていた人と荷が、少しずつ港を通らずに済むようになった。

上屋が並ぶ岸

1961〜69 年の白黒写真は、まだ現役の貿易港である。海には船影が数えきれないほど散っていて、白い船体のわきに細い航跡が引かれている。沖に錨を下ろした大型船と、岸を離れたばかりの小型船が混じり、水面のどこを見ても何かが浮かんでいる。左上の隅にはわずかに対岸の護岸と市街が入り、海峡の幅がこの画角の左の端で尽きることがわかる。海の上端寄りには明るい色の帯が横へ伸び、水の浅い筋のように見える。

岸のほうでは、上屋の列が水際を占めていた。画面の中央、海と市街の境目に、細長い大屋根の建物が同じ向きで何棟も平行に並ぶ。そのすぐ北には小型船が舳先を岸へ向けてびっしり詰まり、さらに北へ突堤が 1 本、海へ突き出している。倉庫群の南からは線路の束が扇のように広がり、市街の縁を曲線でなぞって南へ抜けていく。荷を積んだ貨車が船と入れ替わっていた線である。

右半分は山で、濃い樹林の丘のあいだに屋根が斜面へ張り付いている。斜面をなぞる細い道が幾重にも巻き、平地の直線的な地割とは似ても似つかない形になっている。画面の下寄りには横一線の切り替わりがあり、そこから下だけ調子が明るい。別の日に撮られた面がつながれているためで、同じ濃さのつもりで読むと山の陰影を取り違える。

橋が架かった年

1974〜78 年のカラー写真で、いちばん目を引く新顔は上端にある。1973 年に橋が架かった。海峡を渡る長い橋桁が画面の上の縁を横切り、九州側の取り付け道路が山の裾へ吸い込まれていく。1961〜69 年の同じ位置には水面と岬しかなかったので、年代を切り替えれば違いは一目でわかる。

岸では黒い大型船が一隻、倉庫群の前の岸壁に長く横付けしている。船の輪郭が建物より大きく見えるほどで、荷役がまだ続いていることがわかる。線路の束は前の年代よりくっきりと数を増し、平行な線の帯として読める。屋根には赤いものも混じり始める。山側では斜面の住宅が上へ伸び、樹林を切って造られた明るい区画や、茶色の楕円の運動場が現れる。右下の隅は紫がかった色に転んでいて、ここも別の日の面である。

船影の消えた海

今の写真では、まず海が静かになっている。海の上から船影が消えた。水面を埋めていた船のかわりに、細い航跡を引く一隻だけが沖にいる。港の役目が別の岸へ移ったあとの海である。

水際の倉庫の列も、もうない。細長い大屋根がまとめて占めていた区画は、細かく分かれた建物と芝生らしい緑の帯、そして広い舗装に置き換わった。岸を切り込んだ入江の水面と桟橋が残り、そのまわりを歩けるように整えられている。1995 年に、残された古い建物を生かす形でこの一帯が観光の地区としてまとめられた。倉庫が消えて街区が細くなったのは、その組み替えの跡である。左下の岸には赤茶色の裸地が一区画あり、土が動かされている途中と見える。

それでも線路の束はまだ残る。画面の中央下、かつて扇に広がっていた線は本数を減らしながら同じ位置にあり、広い舗装のあいだを縫っている。北の突堤も、その南の岸壁も、1961〜69 年とほぼ同じ形で確認できる。画面の右上には白い円形のタンクがいくつも並び、そちらの岸は貨物を扱う顔を保ち続けている。山の輪郭は、どの年代へ切り替えてもほとんど動かない。斜面の屋根は増えたが、丘の頂と谷筋の形は同じである。

土地の値には、1983 年から 2025 年までの記録が約 440 m 先の清滝の住宅地に残っている。始まりの年は 1 平方メートルあたり 7 万 600 円、1993 年に 8 万 5,500 円で頭を打ち、そこから下がり続けて 2025 年は 4 万 9,300 円である。最も低い値が記録の終わりに来ているのが、この地点の際立った特徴になっている。

街区が乗っているのは、海に接した数メートルの高さの帯である。水がどこまで及ぶと想定されているかは区分ごとに細かく分かれ、北九州市と福岡県のハザードマップに描き込まれている。港を歩く前に自分の立つ区分を見ておくと、写真の読み方も変わってくる。