新潟 万代シテイの約 60 年前と今

新潟 万代シテイのあゆみ

空中写真の年代を古い側へ送っていくと、画面の南半分が水田の格子で埋まっていく。明るい矩形と暗い矩形が交互に並び、そのあいだを細い畦と水路が区切る。格子の北の縁で市街が始まり、そこから北西の信濃川の水面までのあいだに街が詰まる。万代シテイがあるのは、その詰まった帯のうち川に近い側の一画である。土地の高さは中心の計測点で 0.4 m、北と南はどちらも -0.3 m で、海面をはさんで前後する数字が並ぶ。信濃川が河口の手前に積み上げた砂と土の上に街が乗っている形で、高い場所はどこにもない。駅と川のあいだという位置は人の通り道にあたるが、平らな面積をまとめて取れる場所でもあった。古い年代の写真では、この一画に家並みとは目の粗さの違う面が写る。

灰色にまとまる面

1945〜50 年の一枚では、信濃川が画面の左上から左下へ斜めに横たわる。水面は濃淡のない灰色で、両岸の街との境がはっきり切れる。川の北西側には目の細かい家並みが密に詰まり、屋根の影が黒い粒になって続く。南東側も家並みだが、こちらは街路の線がまっすぐで、区画の大きさがそろっている。その南東側の一画に、まわりの粒立ちとは違う面がある。内側に家の輪郭がなく、斑のある平らな明るさで塗られていて、周囲の街区より一区画ぶん大きい。家並みではない何かがそこを占めていたことは分かるが、写真の粒では屋根の形まで追えない。画面の中央から右上へは、白く飛んだ細長い平らな帯が斜めに走り、帯の内側に短い暗い線が列をなして散る。帯の東の縁を暗い水路が蛇行し、そこから南は集落と水田に変わる。

紡錘形の構内

新潟駅の構内がいちばんよく見えるのは 1961〜69 年である。画面の中央やや下に東西に長いレンズのかたちが横たわり、内側に細い平行線が何十本も詰まっている。線の束は西の端で細くしぼられ、東へ幅を広げてからまた細くなる。構内の南は水田の格子で、明暗の矩形が画面の下辺まで並ぶ。北は家並みで、川へ向かって密度を増していく。前の年代で灰色にまとまっていた一画は、この年代では街路の格子に沿って中小の建物が並ぶ姿に変わっている。周囲より大きめの矩形がいくつか混じるものの、棟の向きや屋根の形を言い当てられるほどには写っていない。目を上へ移すと、川の中に細長い陸があり、その上に白く細長い建物が向きをそろえて並ぶ。荷を扱うための場所らしい。右上の隅には白い円がいくつも集まる一角があって、これも河口に近い側にある。

一枚だけの色

過去の年代で色がつくのは 1974〜78 年の一枚だけである。水田の格子は褐色と黄土色と緑に塗り分かれ、区画ごとの作りの違いがそのまま色の違いになって出る。市街の側は灰白色で、屋根の赤や青がぽつぽつ混じる。この一枚でいちばん動いているのは水田と市街の境目で、格子のなかへ家並みが舌のように入り込み、矩形をひとつずつ埋めていくように見える。川の南東側へ目を戻すと、街区のなかに赤みを帯びた大きな矩形の屋根が現れている。周囲の建物の何倍もの面積を一枚の屋根で覆っていて、その北西には白く明るい大きな矩形が並ぶ。1961〜69 年に中小の建物が並んでいた範囲で、建物の大きさの単位そのものが入れ替わっている。駅の構内は線の数が減って見え、代わりに構内をまたぐ太い道が南北に渡る。画面の右側には道が幾重にも曲がって重なる場所があり、上下に分かれた道路の造りらしい。右上の隅の白い円の一角は、この年代でも同じ場所にある。

大きな屋根が現れるまでのあいだに、この一画の土地の使い方はまとめて入れ替わっている。空中写真の側から言えるのは前後の姿だけである。1961〜69 年には街路の格子に沿った中小の建物が並び、1974〜78 年には街区の何区画ぶんかを一枚で覆う屋根が載っていた。あいだの年代の一枚がないので、いつ何が動いたのかは写真からは決められない。読み取れるのは順番である。大きな敷地をひとまとめに使う裏方の機能がこの場所から退き、人を集めるための街区があとに入った。新潟駅と信濃川のあいだという通り道の位置が、このとき目的地の位置に変わった。

青緑の屋根の群れ

そのあと 40 年余りの変化は、最新の一枚のなかにまとめて現れる。川の南東側に青緑の屋根が固まって見える。ひとつは南北に長い矩形で、もうひとつはその南に折れ曲がった形で載る。青緑は周囲の灰白色の屋根のなかで際立つので、年代を行き来するときの目印になる。屋根のまわりには広い舗装の面が開け、白い箱形の高い建物が何棟も立つ。1974〜78 年に赤みを帯びていた大きな屋根の位置とはわずかにずれていて、同じ建物が塗り替えられたのかどうかは写真だけでは決めがたい。街区の外へ目を向けると、水田の格子はほとんど残っていない。1961〜69 年に明暗の矩形が並んでいた範囲は道と屋根で埋まり、細い水路の線だけが街のなかに折れ曲がって残る。駅の構内の紡錘形は幅を保つが、線の束の上を新しい構造物が横切る。川の中の細長い陸には、白い大きな屋根と長い岸壁が並ぶ。

土地の高さの数字は、方角を変えてもほとんど動かない。東の計測点が 0.4 m で中心と同じ、西が 0.2 m、北と南が -0.3 m。最も高い点と最も低い点の差は 0.7 m しかない。傾きのない土地では、水がどちらへ動くかを標高の数字から読み取ることができない。そこは新潟市が公開している公式ハザードマップが引き受けている。

地価の記録は、上がって下がって少し戻る山なりの形をしている。観測点は新潟市中央区鐙 1 丁目 70 番の住宅地で、この地点から 863 m のところにある。1 平方メートルあたり、1983 年の 11 万 8 千円から始まり、1992 年に 24 万円をつけた。これが記録のなかの天井である。下げは一気ではなく、2002 年に 14 万 8 千円、2010 年に 13 万円と刻み、2016 年と 2017 年の 11 万 7 千円で下げ止まる。天井の 24 万円に対して半分に満たず、1983 年の 11 万 8 千円を 1 千円だけ下回る値である。2025 年は 14 万 2 千円で、底からは持ち直したが天井の 6 割ほどにとどまる。上がった分をほぼ返した曲線が、この観測点の 40 年である。